是莫斯科的读者喜新厌旧，还是亚历山大·索尔仁尼琴魅力已去呢？答案似乎很难找出，但人们却清楚地发现，在六月上市以前曾经被许多报刊杂志大肆宣传并屡屡转载的这位俄国诺贝尔文学奖得主的新著《坍塌的俄罗斯》，如今并没有引发洛阳纸贵的畅销效应，该书初版印数只有引人叹息的5000册。
四年前结束了在美国的流亡生涯返归俄罗斯的索尔仁尼琴时年79岁，其轰动世界的名著《古拉格群岛》曾经拥有数以百万计的各国读者，他本人也因为自己的持不同政见者的身份而在俄罗斯民众中享有颇高的地位。然而，他此次新作印数如此之低，着实让不少热心的崇拜者感到了意外。
“这么一位声名卓著作家的书首次只有5000册，确实是件令人惊讶的事情。”同样也是苏联时代持不同政见作家的罗伊·米得维德夫评论说。他本人在同一时期所推出的讨论俄罗斯资本主义的新书印数也只有5000册。“让人受到触动的是，俄罗斯社会已失去了对索尔仁尼琴的兴趣。”
当然，正在出售索尔仁尼琴新书的俄罗斯书店也不断接到这位作家忠实读者打来的电话，他们希望知道何时能到书店中取走预先定下的这本著作。纳德日达·乌斯特里斯退休前是政府官员，此次他一下子买了许多本索尔仁尼琴的新书。他说：“我们已经等待许多日子了。”
经过长20年政治流亡于1994年11月由美国返归的索尔仁尼琴现在仍过着隐秘的生活。平时极少接受记者采访，他本人迄今尚末对这本目前只在俄罗斯才能买到的书发表过评论。他在新时代的俄罗斯已成为一个自相矛盾的人物。从那个单凭拥有他的著作都可能被判有罪的苏联审查制度获取自由后，索尔仁尼琴如今比任何俄罗斯作家或思想家更多地有充裕时机向公众发表言论。近年来他曾在国家电视台充任过谈话节目嘉宾，并且在全国各地巡回讲演其思想主张。他的文章不仅在文学期刊上广为刊发，而且还经常发表在俄罗斯拥有320万读者的最大报纸《论据与事实》上面。
这家报纸副主编那塔尔亚·日尔诺罗娃说：“我们报纸对亚历山大·伊萨耶维奇（索尔仁尼琴）的意见很有兴趣。我们觉得这些意见对俄罗斯、对我们的社会都是很重要、很有益的。我们认为他是这个时代天才中的一位。”
人们虽然仍对索尔仁尼琴充满敬意，并且赞同他对俄罗斯社会、政府和文化的悲观判断，但却不像以前那样有更多的人想倾听他的意见了。他的电视谈话节目因为收视率低而被取消，他的出访也大多得不到报道，他的书《坍塌的俄罗斯》尽管事先颇受关注，可上市后却并没有引来太多反响。这部书是索尔仁尼琴四年来见闻札记的汇辑，他在言辞中表述了自己对俄罗斯现状的强烈不满。
“他讲起话来像个预言家，可是处在一个每日每月都在变化的社会中，谁还会需要预言家呢？”米得维德夫问道。“索尔仁尼琴的名字让他可以有权在任何报纸上发表文章，但这却并不意味着他拥有读者。”
 ■索尔仁尼琴1993年携第二位妻子艾尔雅访问巴黎
|
